Notre avis en bref

« Patience » : c’est le mot qu’on oppose à Ramla, Hindou et Safira chaque fois qu’elles tentent de dire non. Djaïli Amadou Amal en fait la colonne vertébrale de son roman : la formule revient de bouche en bouche, de chapitre en chapitre, jusqu’à ce que la répétition elle-même devienne le sujet du livre — ce que ce mot autorise, ce qu’il étouffe, ce qu’il coûte.

Les trois récits s’emboîtent sans jamais se répéter : une jeune fille mariée contre son gré, sa demi-sœur livrée à un homme violent, une première épouse qui voit une rivale entrer dans sa maison. La langue est sobre, presque sèche, et c’est cette retenue qui rend le livre si dur : aucun pathos, aucun effet de manche, des faits qui s’accumulent.

On en sort éprouvé, mais on ne lâche pas le livre : le récit est frontal, refuse toute résolution rassurante, et sa construction — trois témoignages qui s’éclairent l’un l’autre — force l’admiration.

Résumé sans spoiler

Au nord du Cameroun, dans la haute société peule, trois femmes prennent la parole tour à tour. Ramla rêvait d’études et se voit promise à un homme qu’elle n’a pas choisi. Hindou, sa demi-sœur, est donnée en mariage à un cousin dont tout le monde connaît la violence. Safira, première épouse comblée, voit une jeune rivale entrer dans son foyer. À chacune, la famille répète le même conseil, présenté comme la seule vertu qui compte pour une femme : la patience. Le roman suit ce que ce mot leur impose — et ce que chacune décide d’en faire.

Ce qu’on a aimé, ce qu’on a moins aimé

Pour qui ce livre ?

Aux lecteurs qui attendent d’un roman qu’il documente le monde réel autant qu’il raconte : l’auteure écrit de l’intérieur de la société qu’elle décrit, et cela s’entend à chaque page. Couronné par le Prix Goncourt des lycéens, le livre est devenu une porte d’entrée vers les littératures africaines contemporaines, et il fonctionne remarquablement en club de lecture. On le déconseille en revanche comme lecture de détente, et on invite les personnes sensibles aux violences conjugales à l’aborder en connaissance de cause.